怕自己没有拼尽全力，又怕自己用力过度。给杨志成先生当编辑是什么感受？

去年9月30日，三获凯迪克奖的华裔绘本大师杨志成，在纽约哈德逊河畔黑丝汀斯小镇的家中长眠。身在北京的蒲蒲兰绘本编辑陈萌，彼时正预备着在国庆假期好好放松下——经过数轮改稿和沟通，她刚收到杨志成邮件发来的好消息，绘本《亮世界》所有部件都已创作完毕，只待电子文件传送——然而杨先生离世的消息先一步传来，仿佛上天开的一个玩笑。

不过，这位工作到生命最后一刻、年近92岁的老者，却留给了陈萌一个惊喜。杨志成大女儿发来的定稿里，藏有陈萌从未见过的护封画稿： 一条由手写体诗和涂鸦连缀的银河，盘旋于黑底封面上。从“Bright world”（亮世界）到“My world bright again！”（我的世界又亮了），亦诗亦画，返璞归真，仿佛一道关于生命轮回的预言。

《亮世界》封面封底，一条盘旋的银河

这一画稿完全超出了陈萌的预期。 她凝视着盘绕的银河系，心头略过《星际穿越》的电影场景，陷入哭泣的漩涡。 “没有比它更完美的封面创意了……”到印厂盯印时，她需要面对4个版本、颜色千差万别的扫描稿，决定最终的印刷用色。 但那一刻，她前所未有地坚定，仿佛杨先生就站在她身后，透过她的眼睛做最后的抉择——

“小白 （陈萌绰号） ，你就是我。” 她恍然听杨先生自宇宙里说。

华裔绘本大师杨志成

杨志成生前创作过一百多个绘本，包括《七只瞎老鼠》《狼婆婆》《叶限》《雪山之虎》等经典之作，凭借着“在西方讲中国故事”的东方风情、中西方表现形式的巧妙融合，成为首位荣获国际安徒生奖的华人绘本大师，三度摘得美国儿童文学的桂冠凯迪克奖。 创作于生命尽头的《亮世界》，几乎是杨志成毕生作品中最“儿童”的一本——

《亮世界》封面，蒲蒲兰绘本馆2024年9月出版

绘本以山居小屋为视觉主角，两幅一组的圆形视窗，如同孩童的一双清明之眼，打量着由昼及夜，再至黎明的绚烂世界 。 绝美的图像叙事，既让小读者一览天地变幻，又暗自礼赞着母亲日夜不渝的爱与陪伴。

《亮世界》内页

而对于陈萌来说，这本让她隐隐觉得很可能是自己“编辑生涯天花板”的绘本，在不断创造犹如“神迹”般的惊喜的同时，其实也不乏曲折。

陈萌还记得第一次见到杨志成本人，是2019年他回国巡讲时： “杨爷爷太酷了，手按在桌子上，腾的一下就站起来了，完全不像一个88岁的老人。” 演讲中，杨志成分享了新作《小树的话》的创作缘起：一位相识40年友人的离去，让他再次面对生死……一席话让陈萌深为触动，更让她倍感幸运的是，自己此后竟真的成为了《小树的话》（杨志成在国内出版的第一本原创书）的责编。

在后来的编辑手记中，她回顾起自己与大师初次合作的“心虚”和“忐忑”—— “怕自己没有拼尽全力，又怕自己用力过度”；反复的尝试和讨论中，是杨志成的直白的认可和数次的鼓励，让她觉得仿若总有神明暗中相助。

《小树的话》内页

太阳下山了，天还亮着。

天黑了，屋里还亮着。

灯关了，月亮还亮着。

月亮躲起来了，星星还亮着。

星星一颗一颗眨眼皮了，萤火虫还亮着。

最后，萤火虫也飞到了叶子中。

这下，大家都睡了。

好静好静的夜晚，好香好香的夜晚。

直到黎明，大地还没醒，厨房就亮了。

太阳还没醒，天空就亮了。

小脚丫还没醒，小眼睛就亮了。

转转小眼珠，这是哪里？

我的世界又亮了。

《亮世界》内页

“那时在焦灼紧张的生活和工作间隙，我常常一个人漫步于校园湖畔，在一次次行走中，我感谢着光线的变化。 无论光影场景如何变化，自然界似乎总有一个亮亮的，温暖的东西存在，那种感觉，好像童年时母亲的陪伴与疼爱，我的心灵得到许多抚慰和安宁。 ”吴启昇希望能与杨志成先生一起合作，将这首小诗表达的心绪，用绘本的方式呈现出来——不仅仅因为他是一位大家，更因为吴启昇朦朦胧胧地觉得：“一个将近90岁高龄的老艺术家，可能对大自然和母亲，有不同的情感和艺术语言。”

《亮世界》的诗篇用极其简单、纯净的语言，描绘了孩子眼睛里的世界：从晨光熹微到天光大亮，再到夜幕初降，万物休息，最后世界又亮起来，吟诵着时间和生命的圆满的轮回。没有一个字写母亲，更没有关于思念的陈词滥调，背后却有一个温暖、忙碌的身影，藏身在一天天周而复始的时间里 。直觉告诉陈萌，杨先生一定会喜欢这首诗。果不其然，杨先生很快欣然回复： “这本书会点亮我们身处其中的时代。” 甚至还未签合同，他就动笔创作起来。

《亮世界》的创作起点“萌”

杨先生的创作方式很有趣，最初的灵感来源竟是陈萌的名字——萌。他拼贴了一幅小画：一棵草芽下，左边一个圆，代表太阳；右边一个圆弧，代表月亮。他发邮件给陈萌： “我们就用这个方式来开启《亮世界》。”

陈萌从未这样理解和喜爱过自己的名字，一切开了个好头！但她也顾虑自己蹩脚的英语，会拖累创作进度。杨先生却宽慰她放轻松，并提供了一个“共创”方案。他说： “你不要当成一份工作，而是两个语言不通的艺术家在进行一场游戏，我发给你图片，你把你想到或联想到的东西发给我，就这样来沟通吧。”

杨志成和编辑陈萌连线交流

2022年，阅读推广人阿甲专程去美国登门拜访杨志成先生，恰好见证了这本书的创作过程。 阿甲回忆起当时见到的杨先生，90多岁的老人，骑着单车去地铁站接他，走路健步如飞，他竟需要小跑才能跟上 。

杨先生的工作室位于一楼，需走下一道缓坡，门前有小庭院和躺椅。为了方便生活，里面既是书房，也是卧室，整个空间充满浓郁的东方元素，只见在一个长长的工作台上，铺满了艺术品。他同时在做4本书，《亮世界》就是其中之一。阿甲见杨先生把《亮世界》的草稿全部平铺在台上，便问起杨先生的创作方法。 他说：“我就每天来看看它，然后听听它对我说什么，我就去修改它。累了，就在旁边的榻上睡了。”

《亮世界》内页

《亮世界》绘本中的拼贴元素，很多就来自他随手收集的废弃物，比如羽毛、旧挂历、各种包装纸片。 就连他工作室里的椅子都是散步途中捡来的，灯坏了先生也会亲自修理。他还把盥洗设备改造成了一个小型循环系统，每次用完的水，都被存下来冲洗手间。 在阿甲看来，杨先生不仅善于与人关联，更遵循着自年轻时便践行的阴阳五行的哲学，和万事万物联结在一起。 杨志成一生受“恩师”郑曼青影响至深，34岁时他遇见了这位精通诗、书、画、拳、医的“五绝老人”，从此开始在纽约从零开始学习中国文化，练书法、国画、太极，涉猎东方哲学，散步时留意观察树上的“气”（枝头萌生的新芽），将自己化身一棵树去修行、生活。

《亮世界》内页

阿甲再看台上的《亮眼睛》，故事在一吸一呼、一明一暗之间推进着，需要两幅两幅地读，一个对开页，就是一双观世的眼睛 。“他总是能看到最亮、最美的东西，总能接纳世间最好的一面。”

《亮世界》绘作早期版本1.0

彼时，杨志成创作的还是初稿，每个画面都设计了一道古典风格的窗棂。 固然很有巧思，但在编辑陈萌看来，离儿童还比较远。 而杨先生的真诚也鼓励她绝对诚实，她便直言不讳地要求修改，没想到杨志成果断接受了。邮件往来不够直接，陈萌还大胆提议与杨先生视频连线，杨志成头一次下载了**。陈萌还记得，每次连线讨论开始前，杨先生总会说“等我先去拿我的耳朵”——“耳朵”其实是助听器，戴好了就说一句：“行了，我的耳朵戴上了”。一点儿没有所谓“大师”的架子，在陈萌的回忆中，杨志成总是可爱、好玩儿的，老顽童一般。

《亮世界》绘作早期版本2.0

但如何在艺术创作上，让90多岁的杨志成真正与儿童读者站在一边呢，却是个困扰了两人许久的难题。 一开始，与其说杨志成在创作儿童绘本，不如说在创作独立的艺术作品。苦思冥想中，一个灵感袭来，陈萌找到了一张杨志成4岁时和姐姐的合影，发给了杨先生。这一举动，立马令杨先生大受启发， 他决定，《亮世界》要为4岁的自己和10岁的姐姐而创作。

杨志成4岁时和姐姐的合影

最终保留在《亮世界》封面上的“萤火虫姐弟“

杨志成随笔勾勒出一大一小两只小萤火虫，一组组结伴而行，画风稚拙，和孩童的涂鸦无异 。陈萌看到后激动到无以复加，感觉方案一下子落地了，而杨志成也几乎实现了对自身风格的突破。她开始“疯狂”地鼓励杨先生继续创作下去，于是便形成了由小萤火虫指引的、一组组黑底圆窗构成的“亮世界”。

《亮世界》绘作早期版本3.0

在阿甲的印象中，原本杨志成是一个“特别喜欢做自己的人”，他不太会瞻前顾后：“儿童看不懂怎么办，随它去吧”。只要脾性不合，哪怕是哈珀出版社史上最伟大的编辑，他也会终止合作。与其说他是绘本画家，不如说他是一个以绘本为实验园圃的艺术家， 拼贴、细密画、影子戏、拍摄、剪纸……在此前的创作中， 他自由延展绘本图画的形式边界，不事甜魅，也不避成人美学的玄奥晦涩，只忠于自己的表达。

杨志成其他出版作品

1990年获凯迪克奖的《狼婆婆》内页

但《亮世界》却最终成为他创作谱系中最例外、有孩童趣味的一部。 在阿甲看来，这不仅是文化地理上的回乡，更是 一位老艺术家在他堪称奇迹的一生的生命尽头，回到某种童年状态，去贴近孩童精神世界”的努力。

《亮世界》附赠卡片，杨志成生前原定用作封面版本

阿甲相信这种变化是在潜移默化中发生的：“最初他进入童书插画界主要也是为了谋生，而且意外地发现自己也很擅长。但有很长一段时间，他自己并没有孩子，只是依凭自己的理解和追求去创作。直到他和妻子收养了两个女儿，他成为父亲，陪着女儿长大，为她们朗读绘本。在这个过程中，他渐渐获得了更清晰的孩童的感觉，大概这一过程也唤起了他的许多童年回忆。”

杨志成绘本《爸爸造的房子》

在绘本《爸爸造的房子》中，杨先生便深情记录了他和家人在孤岛时期上海的点滴往事。杨志成的父亲杨宽麟1911年赴美留学、是中国第一代建筑结构力学大师，主持设计过北京王府井百货大楼、和平宾馆等，还参与指导过军事博物馆、北京工人体育场等场馆的设计。

杨父曾在今天的上海武夷路，争取到一块地的租用权，亲自设计并建造了一栋神奇的房子。房子里有院子、琴房、阅览室、游泳池、跷跷板，甚至还有一间四壁特别坚实的楼梯间，可以用作“防空洞”。 尽管外面硝烟弥漫，杨志成和他的四个兄弟姐妹，却住进了爸爸亲手打造的天堂 。每当上海遭到轰炸时，一家人围坐在那个昏暗的“防空洞”里，听爸爸讲述刀光剑影的武侠故事，全然忘却外面的世界。

小时候杨志成成绩不好，人前不爱讲话，外人以为他是哑巴；家人却清楚不过，他是个十足的话痨。他的个性和哥哥也不尽相同，哥哥性格严谨，画画横平竖直，是天生的建筑家；杨志成却意兴飞扬，笔下的线条歪歪扭扭，父母也一概包容。 在宽松进步的教育理念的支持下，少年杨志成被养育得完好全足 。阿甲相信，杨先生“喜欢做自己”的迷人个性是其来有自的。

《亮世界》内页

另外施加作用的，大概还有杨先生从未明说的对母亲的思念。为躲避战乱，上世纪40年代，17岁的他离开上海、搬去香港，19岁时获得留学机会，赴美国伊利诺伊州立大学建筑系学习，转入设计学院学艺术，而后定居他乡，与母亲一别便是40多年之久，相思之情不言而喻。

他深深佩服着母亲在贫穷的境况下，依然设法改善家人生活的智慧和艺术眼光。 他或许在生命尽头，化身一对孩童之眼，回看着那由母亲进出打点的过往，看那明暗之间的时间轮回 。

在和陈萌的最后一次视频通话中，杨先生终于给出了令人拍手叫好的完美方案——进一步简化优化，把涂鸦元素挪到封面，只保留了底色干净的圆眼睛 。但一切没想到的是，先传来了杨先生溘然长逝的消息……对于陈萌而言，唯一可以消解悲伤的是“打起精神，继续完成杨爷爷未尽的工作”。

四版电子扫描稿终于越洋而至，然而，杨先生生前确定好的封面稿却不在其中，怎么找都找不到。她果断使用一并传送而来的黑底护封，同时作为封面交付印刷。直到印制完成，原定的封面稿才莫名其妙地重见天日。陈萌顿悟，先前的版本不合适，杨先生冥冥之中点拨了她。

陈萌再次感到，自己仿若“被一种来自宇宙的机缘命中了” 。她为《亮世界》争取到了最高规格的印制工艺，马不停蹄，新书顺利问世，终于赶上了杨先生逝世一周年的纪念日。新书发布会过后，陈萌感到一丝不真实的恍惚。

对于陈萌来说，“杨先生是像光一样的人“，经过这场跨越生死的合作，相互的鼓励和启迪，一种信念在她心中前所未有地扎根生长出来，不仅关乎编辑工作，更关乎生命存在的信仰： 我们每个人，都来自宇宙的深处，你就是我，我就是你。像光一样的杨先生，只是先我们一步离去，以他的作品继续鼓舞着留在世上的我们。“

听到杨先生去世的消息，阿甲当时正在广场上打太极拳，他怔在原地，难以释怀。直至他想起杨先生创作《小树的话》之时的自白，逝者为留下的人腾出了空间，那其实也是一种爱。 而对于阿甲而言，杨先生不仅是一位艺术家，更代表一种凡与之接触，都会受到震撼的生命哲学。回想起川端康成关于“以临终之眼看，大自然才美”的说法，他蓦然理解：《亮世界》不正是杨先生以毕生之力端看天地万物，所领获的美吗？

从小在西式学堂受教育长大的他，曾以几乎“全盘西化”的少年心智，只身赴美，却因为热爱从纽约广告设计业的花花世界抽身而出，选择绘本创作作为终身事业，一生谨记父亲的来信： “生命不可能有真富足和真意义，除非你与他人共同分享，人生的价值不在你为自己成就几何，而在你为他人成就几何”。

因为遇到“诗、书、画、拳、医五绝”的郑曼青先生，他在异国他乡从零开始学习中国文化、践行东方哲学，最终找到精神的皈依。他认为太极的本质关乎发现自我，而艺术同样关乎对自我的发掘： “保持耐心，保持信赖，尽己所能，把握当下。” 中西文化在他身上交汇，孕生独一无二的生命智慧。

借由《亮世界》的观世之眼，我们看到的不只有傲然天地间的自然之美、人情之美，更可领略那种由内而外地与自然连接、与自我连接的渴望，从而接近一种万物平衡、相辅相成、流动不居的状态。

杨先生传达的这份独到智慧，不仅能赋予个体以过硬的生命质量，也能给社会的许多弊病——诸如消费主义、物欲横行、破坏自然等——找到某种解决的法门。杨先生离世已隔一年，阿甲感到，他给自己充入的生命电量，还远远没有用完。

杨 志 成 先 生 作 品

蒲蒲兰出品

撰文：古肩

编辑：曾笑盈

文章很值，打赏犒劳作者一下